Only thing i've written in months, so here it is:
Al principio del mes de enero recibí un paquete por correo. Lleno de confites y unos chunches para mi diversión, los ojos rápidamente cayeron sobre una cajita de “Nerds” yaciendo en la esquina más lejos del cartón. Noté de inmediato su mal aspecto – en el lugar de los deleites dulces había nada más que una masa de azúcar derretida y la resultante mancha mojada en el exterior del cartón. Esa noche lo puse descansar el cartón sobre el piso de la habitación y la próxima mañana me levanté bastante sorprendido: Al parecer, miles de hormigas ya habían fundado una “mina” de azúcar alrededor de la mancha dulce.
Durante la semana siguiente las hormigitas trabajaban furiosamente para el bien de la colonia hormiga, sacando el azúcar precioso granito tras granito con una energía y precisión impresionante. Tristemente, tengo la desafortunada carga de compartir con ustedes lo que al fin sucedió: la “mina” pronto se quedó vacía de cualquier resto de azúcar, dejando atrás un cartón abandonado y despojado violentamente de sus recursos minerales. Así en una noche un “pueblo” hormiga surgió para explotar las riquezas de un cartón manchado – para la exportación explícita a la colonia madre – y dentro de siete días ese mismo pueblo desapareció. ¿Resultados? Imagino que todas las hormigas trabajadores sufren ahora del desempleo, alcoholismo y malnutrición, y ya abandonado a la decadencia la zona del cartón ciertamente tiene un futuro sombrío.
Aunque parezca ridícula esta anécdota mía, las historias de explotación minera elaboradas en el libro de Galeano me dieron una perspectiva nueva mientras yo contemplaba las acciones de nuestros amigos insectos. Muchos de nosotros ya conocemos, en términos generales, la historia de América Latina: su pasado de caudillos y revoluciones violentas; la esclavitud y subsecuente casi exterminio de los indígenas; el uso de términos como “República bananera” o “Imperialismo yanqui;” una enorme e injusta separación de bienes entre los clases económicos; etc. Las venas abiertas de américa latina analiza esta historia con un estilo de observación histórica. El autor nos hace pensar en los orígenes y la herencia del oro, la plata, el cobre y el estaño que Europa Occidental sacó de las Américas. Nos urge considerar las llantas de nuestras bicicletas (ah, la vida bella del voluntario) y dar una pausa de reflexión sobre la explotación del caucho en la Amazonía. En su narración Galeano ofrece una compilación de hechos económicos, legales, sociales y políticos para probar, hasta los años de la década 1970, las fuerzas históricas responsables de mantener a Latinoamérica bajo un estado de subdesarrollo crónico.
Llámeme radical, sáqueme píes adelante y eche alquitrán y plumas sobre mi persona – a este libro lo encuentro bien escrito, genuino y altamente convincente. Como estadounidense en Limón me da vergüenza notar la cantidad de bosque virgen cortada por compañías de fruta norteamericanas e inglesas por lo largo del siglo pasado. Vivo a la par de una plantación de bananos Dole: mi comunidad carece de agua potable debido a los químicos en la cuenca local; para cada tres meses de trabajo en la bananera mis vecinos pasan otros tres meses en desempleo, atrapados en un ciclo de empleo creado por el beneficio de la compañía; en vez de sembrar comida con demanda y necesidad local, siembran bananos y mandan a todos para Europa o los EE.UU.; y so on and so forth. Seguro que ustedes puedan llegar a su propia conclusión.
Dicho todo eso, me gustaría recomendarles Las venas abiertas de américa latina – cinco siglos de saqueo de un continente por Eduardo Galeano. Es ideal para esos días relajantes en la playa o para los días más depresivos en su sitio. Y el mejor argumento en su favor: nuestro buen amigo Hugo Chávez lo recomienda. Hasta que lo regaló al Presidente Obama. Que lo disfrute.
sábado, 5 de febrero de 2011
jueves, 18 de noviembre de 2010
hmm
There's a Spanish saying: "pueblo chico, infierno grande" (small town, big hell). I'm not suggesting my life is somehow engulfed in flame (though it has been amazingly hot the last couple days) or that demons gnaw on my ankles and force me into uncomfortable positions involving pineapples (though again there is one particularly evil neighborhood dog about one foot long that daily tries to eat my ankles, and pineapples do tend to appear out of nowhere). Instead I'm beginning to realize the intensity of my small town's issues and think the phrase works nicely for characterizing the rivalries, awkward histories, confrontations and sworn enemy status type nonsense that seem to maintain my town in a strange state of paralysis. Instead of writing a whole lot here, I'll instead direct you to two books I have read in the past that have somehow taken on a whole new meaning for me these days.
Book #1: "Doña Perfecta" by Benito Pérez Galdós. Young modern-minded man educated in the big city arrives in tiny provincial town in conservative Spain. Massive ideological battle ensues and middle-aged conservative catholic aunt Perfecta ends up destroying young idealist liberal nephew. Differences with me: I didn't arrive in town for a prearranged marriage. My host family has not declared religious war on me. I have no blood ties to local crazed conservative middle aged women with a tendency towards killing liberal nephews. Gracias a Dios.
Book #2: "Soul" by Andrei Platonov. Young mondern-minded man (yes, there is a pattern and I seem to be suggesting that I myself am mondern-minded which might be a stretch but so on and so forth) gets sent back to his native small town Turkmenistan as part of a Soviet government project to develop rural USSR (Stalin's answer to Kennedy). This young lad quickly realizes his old town neither cares to hear what he has to offer nor seems to give two hoots about their own miserable economically and socially depressed situation. The good news is that in something like 2 years time (how long will i be in Costa Rica?) said young man helps inspire said miserable excuse for a community to "rediscover" their soul and the resulting happiness in putting an effort into improving their lot. A fair share of desert walking and sheep following is involved. Also a corrupt regional government creep of a man. Differences: I have not landed in my home town. Stalin has not got my back. I don't follow sheep through deserts - in fact there are no deserts. Or sheep. Just cows and dogs and pigs and chickens. A couple of turkeys in the neighboring town. And unlike the guy in the book I have yet to inspire any semi-significant change around these parts.
Well that should give everyone a sense of my recent frustrations. It's all an incredible lesson on community organizing, project planning, local government and maintaining sanity. Glasses raised for a Thanksgiving toast to Peace Corps and a reminder that I must be thankful for the opportunity to attempt to navigate and disrupt my town's beautifully maintained dysfunction. Bottoms up.
Book #1: "Doña Perfecta" by Benito Pérez Galdós. Young modern-minded man educated in the big city arrives in tiny provincial town in conservative Spain. Massive ideological battle ensues and middle-aged conservative catholic aunt Perfecta ends up destroying young idealist liberal nephew. Differences with me: I didn't arrive in town for a prearranged marriage. My host family has not declared religious war on me. I have no blood ties to local crazed conservative middle aged women with a tendency towards killing liberal nephews. Gracias a Dios.
Book #2: "Soul" by Andrei Platonov. Young mondern-minded man (yes, there is a pattern and I seem to be suggesting that I myself am mondern-minded which might be a stretch but so on and so forth) gets sent back to his native small town Turkmenistan as part of a Soviet government project to develop rural USSR (Stalin's answer to Kennedy). This young lad quickly realizes his old town neither cares to hear what he has to offer nor seems to give two hoots about their own miserable economically and socially depressed situation. The good news is that in something like 2 years time (how long will i be in Costa Rica?) said young man helps inspire said miserable excuse for a community to "rediscover" their soul and the resulting happiness in putting an effort into improving their lot. A fair share of desert walking and sheep following is involved. Also a corrupt regional government creep of a man. Differences: I have not landed in my home town. Stalin has not got my back. I don't follow sheep through deserts - in fact there are no deserts. Or sheep. Just cows and dogs and pigs and chickens. A couple of turkeys in the neighboring town. And unlike the guy in the book I have yet to inspire any semi-significant change around these parts.
Well that should give everyone a sense of my recent frustrations. It's all an incredible lesson on community organizing, project planning, local government and maintaining sanity. Glasses raised for a Thanksgiving toast to Peace Corps and a reminder that I must be thankful for the opportunity to attempt to navigate and disrupt my town's beautifully maintained dysfunction. Bottoms up.
domingo, 19 de septiembre de 2010
Give me freedom?
Jagged, rusty, finger-like spokes split the air, guided in a slow forward approach by the steady grip of their once militant Nicaraguan owner. A recovered medieval torture device or a grossly over-sized fork – a novice gaze saw only the crude, splintering wooden handle held purposefully before a wide grin under the shade of a mariachi mustache. “Así, con la mano. ¡Vamos!” [Like this, by hand. Let's go!]
Independence Day, September 15th, a Wednesday. Elegant cotton rays of red, white and blue fluttered across town as a backdrop to the distant, celebratory drum line. School uniforms filed past the town center in a rush to join the rising crescendo of shouts, car horns and whistles already developed further West. Over-eager families continued to wrestle for the few remaining patches of shade that clung to the main roadway. Neighbors' probing eyes and stretched-forth necks culminated in a single shared thought: “¡Ahorita!”
A far-flung glimpse of a lone flag pole quickly transformed into the surrounding bellow of the high school drum corps. Trumpets, saxophones, xylophones – melody joined rhythm in radiating the often evocative but here distinctly Caribbean “Buffalo Soldiers.” Advancing in close pursuit young men and women weaved through a set of formations as Central America's flags fluttered and twirled in a beautifully metrical display of color and fraternity.
Once past, eager crowd members merged with the wall of banners and marchers at the processional breech. Avoiding both collision and commitment, La Guaria's resident norteamericano carefully navigated the final meters of asphalt before arrival at the restaurant entrance. The screen door swung, first open then shut, as the pale figure quietly disappeared inside.
As sunset approached, the metallic gate to the East of the restaurant creaked open. With its bloated shadow ambling ahead, a lone figure cut through the heavy afternoon air en route to the town center. In contrast to the morning activity the afternoon landscape betrayed the listless yet familiar atmosphere surrounding the plaza. The more unimaginative of residents crowded into their usual tree-covered corners to drain bubbling golden fluid from protective glass bottles. An occasional head swung around, offering an unsteady saludo to the light-haired novelty hopping past.
Celebrations continued under the guise of children's laughter, four grinning faces skipping freely in gamely pursuit between the community hall and neighboring concrete church. Through a window in the background two adults maintained a lively discussion, one brandishing an instrument of doubtful purpose before the other's bemused and animated face. Across town the emerging sound of cricket-song arose in welcome of local residents returning exhausted from a day of festivities. Three bicyclists, two notably darker composed than the third, vanished into the setting light. Night had set-in to rest a national soul dancing to an independent hymn.
Having left their bicycles on the dark, dirt path above, a trio of galoshes splashed expectantly into the trickling creek below the banana crested hillside. A torch flickered on to softly illuminate the aquatic world beneath rubber-clad feet. Clouds blocked all but the most piercing of stars, leaving vision as the untrustworthy companion to hearing. A small splash and dull thud was quickly followed by a cry of triumph, the voice's owner extending an arm towards his nearby companions. Artificial light glistened across the moist, defeated figure of a five-inch long crayfish, it's unbridled energy stilled between the protruding metal spokes that forced it aloft. Smiles stretched wide between the fishermen, a Nicaraguan Pastor and his Costa Rican parishioner. Independence Day, 2010 thus closed with the scent of pond water soaking through trousers, a bag bulging from a fresh catch and an evening devoid of the star that lends the Valle de la Estrella its name. And who's to know - perhaps the gringo learned something.
Independence Day, September 15th, a Wednesday. Elegant cotton rays of red, white and blue fluttered across town as a backdrop to the distant, celebratory drum line. School uniforms filed past the town center in a rush to join the rising crescendo of shouts, car horns and whistles already developed further West. Over-eager families continued to wrestle for the few remaining patches of shade that clung to the main roadway. Neighbors' probing eyes and stretched-forth necks culminated in a single shared thought: “¡Ahorita!”
A far-flung glimpse of a lone flag pole quickly transformed into the surrounding bellow of the high school drum corps. Trumpets, saxophones, xylophones – melody joined rhythm in radiating the often evocative but here distinctly Caribbean “Buffalo Soldiers.” Advancing in close pursuit young men and women weaved through a set of formations as Central America's flags fluttered and twirled in a beautifully metrical display of color and fraternity.
Once past, eager crowd members merged with the wall of banners and marchers at the processional breech. Avoiding both collision and commitment, La Guaria's resident norteamericano carefully navigated the final meters of asphalt before arrival at the restaurant entrance. The screen door swung, first open then shut, as the pale figure quietly disappeared inside.
As sunset approached, the metallic gate to the East of the restaurant creaked open. With its bloated shadow ambling ahead, a lone figure cut through the heavy afternoon air en route to the town center. In contrast to the morning activity the afternoon landscape betrayed the listless yet familiar atmosphere surrounding the plaza. The more unimaginative of residents crowded into their usual tree-covered corners to drain bubbling golden fluid from protective glass bottles. An occasional head swung around, offering an unsteady saludo to the light-haired novelty hopping past.
Celebrations continued under the guise of children's laughter, four grinning faces skipping freely in gamely pursuit between the community hall and neighboring concrete church. Through a window in the background two adults maintained a lively discussion, one brandishing an instrument of doubtful purpose before the other's bemused and animated face. Across town the emerging sound of cricket-song arose in welcome of local residents returning exhausted from a day of festivities. Three bicyclists, two notably darker composed than the third, vanished into the setting light. Night had set-in to rest a national soul dancing to an independent hymn.
Having left their bicycles on the dark, dirt path above, a trio of galoshes splashed expectantly into the trickling creek below the banana crested hillside. A torch flickered on to softly illuminate the aquatic world beneath rubber-clad feet. Clouds blocked all but the most piercing of stars, leaving vision as the untrustworthy companion to hearing. A small splash and dull thud was quickly followed by a cry of triumph, the voice's owner extending an arm towards his nearby companions. Artificial light glistened across the moist, defeated figure of a five-inch long crayfish, it's unbridled energy stilled between the protruding metal spokes that forced it aloft. Smiles stretched wide between the fishermen, a Nicaraguan Pastor and his Costa Rican parishioner. Independence Day, 2010 thus closed with the scent of pond water soaking through trousers, a bag bulging from a fresh catch and an evening devoid of the star that lends the Valle de la Estrella its name. And who's to know - perhaps the gringo learned something.
jueves, 12 de agosto de 2010
Evidence of "Integration"
As volunteers we're all expected to somehow "integrate" into our new found Costa Rican neighborhoods. On paper this shouldn't be much of a problem - Costa Rica is the happiest country in the world, people love to spontaneously give you coffee and fruit juice, everyone loves a light-eyed gringo, etc. I often get the feeling however that my town's interpretation of integration seems to involve me participating in unforgiving high speed baseball games (I haven't played since I was 12), teaching 3,000 people English, identifying the subtle beauty of rice and beans cooked over a wood fire instead of gas (this is virtually impossible), fist bumping everyone in town on a daily basis (the Obama's would be so proud), and other not so all that simple tasks. Here's a list of four recent integration moments. To make sure I don't get carried away with this integration thing I'm going to write in English.
1. Last night I was calmly sitting in my chair reading when a massive black and yellow centipede walked across the floor of my room. "Wonder where he's going?" was my initial reaction. Five minutes later an identical centipede, perhaps the novia or even the same one doing his evening exercise runs, elected to take the same route past the fan, around my chair and disappearing under the bed. "They certainly are attractive for centipedes."
2. I have developed a new instinct. When a guy approaches me with his closed fist raised, I no longer revert to the "fight or flight" response - I fist bump. Community development at its finest.
3. Often my stomach and bowels talk to me. They say things like "going a bit heavy on the rice and beans there" or "how about a little more fruit" or "you let a man cook?" They are very inspiring talks. As a result I begin to dream about cereal and fruit in the morning, or simple toast and jam or honey with a banana on the side. Something light, healthy and recommended by 57% of American scientific studies. But somehow the dreams are no match for reality as I walk downstairs every morning with an empty stomach. I can hardly believe it myself, but whenever my host mother asks what I'd like for breakfast, I know but two words: Gallo pinto. Con queso, aguacate y plátano maduro. Beautiful.
4. And lastly: Today I was sitting on the sidewalk adjacent to the gas station in Penshurt, about 25 minutes down the road from my town (La Guaria). Catching the bus in Costa Rica involves a lot of waiting around. Nobody knows the actual bus schedule but everyone is fully confident that some sort of bus will eventually arrive. It may pass by in 5 minutes or an hour - not to worry. So in full faith I plopped my pompis down and craned my neck around the corner to be sure I wouldn't miss the next bus or a passing "pirate" taxi (15-passenger vans that provide the same service semi-illegally at about 8.93 cents cheaper. A deal not to be missed.). True locals don't have to go through this process of waiting and paying for a bus. I'm often left to wonder why passing cars give rides to everyone waiting around me while leaving only the poor gringo and a couple indigenous men to wait it out on the curbside. Annoying to live somewhere where everyone knows everyone. Except when the day comes that they invite you into their club. Yes. Today was that day.
Sitting on hard concrete, scratching my head, cursing buses, watching the rain cloud approaching. A car pulled up in front of me. A grizzled, no-nonsense, he-man sort about 60 years old had his hardened gaze fixed on me. Without blinking he slowly raised his hand and shoved his massive outstretched banana farmer index finger in my direction. Not sure what to do I sort of whimpered, "La Guaria?", to which I received a slight head nod and a somewhat annoyed gesture that I took to mean "for god's sake mae get your nalgas in the car." So I did. When I said "thanks! how's it going?" as I clambered into the car, he replied with a grunt. He didn´t say a word the whole trip. Just stared at the road with a sort of grimace spread across his face. I'd never felt so integrated.
1. Last night I was calmly sitting in my chair reading when a massive black and yellow centipede walked across the floor of my room. "Wonder where he's going?" was my initial reaction. Five minutes later an identical centipede, perhaps the novia or even the same one doing his evening exercise runs, elected to take the same route past the fan, around my chair and disappearing under the bed. "They certainly are attractive for centipedes."
2. I have developed a new instinct. When a guy approaches me with his closed fist raised, I no longer revert to the "fight or flight" response - I fist bump. Community development at its finest.
3. Often my stomach and bowels talk to me. They say things like "going a bit heavy on the rice and beans there" or "how about a little more fruit" or "you let a man cook?" They are very inspiring talks. As a result I begin to dream about cereal and fruit in the morning, or simple toast and jam or honey with a banana on the side. Something light, healthy and recommended by 57% of American scientific studies. But somehow the dreams are no match for reality as I walk downstairs every morning with an empty stomach. I can hardly believe it myself, but whenever my host mother asks what I'd like for breakfast, I know but two words: Gallo pinto. Con queso, aguacate y plátano maduro. Beautiful.
4. And lastly: Today I was sitting on the sidewalk adjacent to the gas station in Penshurt, about 25 minutes down the road from my town (La Guaria). Catching the bus in Costa Rica involves a lot of waiting around. Nobody knows the actual bus schedule but everyone is fully confident that some sort of bus will eventually arrive. It may pass by in 5 minutes or an hour - not to worry. So in full faith I plopped my pompis down and craned my neck around the corner to be sure I wouldn't miss the next bus or a passing "pirate" taxi (15-passenger vans that provide the same service semi-illegally at about 8.93 cents cheaper. A deal not to be missed.). True locals don't have to go through this process of waiting and paying for a bus. I'm often left to wonder why passing cars give rides to everyone waiting around me while leaving only the poor gringo and a couple indigenous men to wait it out on the curbside. Annoying to live somewhere where everyone knows everyone. Except when the day comes that they invite you into their club. Yes. Today was that day.
Sitting on hard concrete, scratching my head, cursing buses, watching the rain cloud approaching. A car pulled up in front of me. A grizzled, no-nonsense, he-man sort about 60 years old had his hardened gaze fixed on me. Without blinking he slowly raised his hand and shoved his massive outstretched banana farmer index finger in my direction. Not sure what to do I sort of whimpered, "La Guaria?", to which I received a slight head nod and a somewhat annoyed gesture that I took to mean "for god's sake mae get your nalgas in the car." So I did. When I said "thanks! how's it going?" as I clambered into the car, he replied with a grunt. He didn´t say a word the whole trip. Just stared at the road with a sort of grimace spread across his face. I'd never felt so integrated.
jueves, 8 de julio de 2010
Rumbo al colegio
Sales a pie de la habitación que queda detrás de la Soda los Talleres, doblando a la derecha después de cruzar el parqueo de piedra. Un hombre llevando una racima de plátanos sobre el hombro izquierdo te pasa en bici, gesticulando en tu dirección con su puño pulgar arriba y un movimiento ligero de la cabeza. Lo saludas - “Bueno” - y sigues en tu camino. Gritos de “Que Dios te acompañe” salen desde adentro de la Soda, Jeisal y Mami despidiéndote.
Apenas cuatro pasos mas y el sudor ya aparece sobre el frente. Pronto sentirás las gotas mientras corran por lo largo de la mejilla hasta parar en el cuello mojado. Con el sudor viene también el residuo del bloqueador sobre el brazo, manchas de color blanco apareciendo entre los pelos y gotas saladas, emitiendo un olor de coco sinónimo con la playa.
Cruzas la calle, y sigues andando hasta que ves una de las alumnas de la escuela mirándote desde un balcón de madera pulida. Ella lleva una sonrisa grande y te saluda con la mano - “¡Hola! ¿Como le va?” la preguntas. “¡Bien!,” dice ella, sonriendo y escondiéndose de nuevo atrás de la baranda alta.
Los ojos regresan al pavimento caliente y los pies cansados. De repente un camión de Dole te pasa con un rugido inesperado, y tienes que saltar a la izquierda para evitar su vuelo. Después del camión viene una moto con un padre y sus dos hijos pequeños sentados encima, ninguno de los tres llevando casco. Te saludan, y siguen hasta la Guaria donde supones que comprarán jabón para la lavadora, café y arroz para la cocina.
Al lado derecha lees el letrero que nunca no sale de su poste - “Colegio Técnico Profesional - Valle la Estrella.” Miras a tu alrededor. Solo ves bananos, cocos y vegetación espesa ahogando los dos lados de la calle y ocultando cualquier evidencia de un edificio escolar. Desde más abajo de la calle el corriente del río toca su música fresca y líquida. Es una tortura sobre todo durante estos días bajo el sol feroz – pese al sudor y cansancio no se puede bañar en un río contaminado por pesticidas y habitado por lagartos. Mejor andar sin pensar en lujos lejanos, enfocar en tu propósito y aceptar el calor con humildad.
Sigues moviendo las piernas por la curva de la carretera hasta toparse con un grupo de alumnos llevando sus uniformes de gris. Le reconoces a uno de ellos. ¿Como se llama? Otra vez has olvidado. “Bueno, ¿como le va?”, lo preguntas. “Bien, bien,” recibes la respuesta. Ellos siguen en su camino y tu sigues en lo tuyo. Ya has casi llegado al destino, la bandera de Limón y la del país allí arriba con visto a la entrada del colegio. Suspendidos en sus postes parecen paños sin vida, evidencia de que hoy sí es un día de infierno, sin nubes o brisa ninguna.
Subes la cuesta escarpada que te llevará al centro educativo, gastando la poca energía que te queda. Estás consciente de las miradas que recibes, caras jóvenes y curiosas mirándole al gringo cansado desde la sombra de los árboles o los bancos de piedra descansando debajo sus toldos de madera. Te das cuenta de las manchas oscuras y mojadas bajo los sobacos, la camisa pegada al pecho con ese goma sudoso. “Que asco,” piensas.
Sigues caminando, ahora quedan apenas cinco metros del acero que conduce hacía la Oficina de Administración. “¡Eh, Mateo!” Alguien grita tu nombre. Reconoces ese adolescente - él toca el saxofón. ¿Esteban? ¿Roberto? Otra vez un nombre te escapa. “Eh, mae! Todo bien?” me pregunta él. “Si, ¡pura vida!” lo respondes. “Hello, Matthew”, interrumpe la llamada de la profesora de inglés. “Ah, Magaly! Bueno, hasta luego,” dices al joven y haciendo la vuelta saludas a la profe (por fin un nombre conocido). “Busco el Director,” le dices a ella. “Ah,” me responde. “Él debe estar en su oficina.”
Doblas a la derecha y sigues en la dirección indicada. Una vez enfrente estás golpeando la puerta. Casi te puedes sentir el aire fresco, refrescado por esa máquina susurrando en el rincón. “Pase,” manda una voz masculina desde atrás de la pared. Abres la puerta y te permites un momento de descanso, dejando el aire condicionado recargar las baterías usadas.
Llegas a la destinación esperada. Por un segundo piensas en el viaje de vuelta – pero no hay porque pensar en esa inconveniencia. Te sientas, respiras, y dejas escapar un suspiro satisfecho. Así comienza otra tarde de trabajo.
Apenas cuatro pasos mas y el sudor ya aparece sobre el frente. Pronto sentirás las gotas mientras corran por lo largo de la mejilla hasta parar en el cuello mojado. Con el sudor viene también el residuo del bloqueador sobre el brazo, manchas de color blanco apareciendo entre los pelos y gotas saladas, emitiendo un olor de coco sinónimo con la playa.
Cruzas la calle, y sigues andando hasta que ves una de las alumnas de la escuela mirándote desde un balcón de madera pulida. Ella lleva una sonrisa grande y te saluda con la mano - “¡Hola! ¿Como le va?” la preguntas. “¡Bien!,” dice ella, sonriendo y escondiéndose de nuevo atrás de la baranda alta.
Los ojos regresan al pavimento caliente y los pies cansados. De repente un camión de Dole te pasa con un rugido inesperado, y tienes que saltar a la izquierda para evitar su vuelo. Después del camión viene una moto con un padre y sus dos hijos pequeños sentados encima, ninguno de los tres llevando casco. Te saludan, y siguen hasta la Guaria donde supones que comprarán jabón para la lavadora, café y arroz para la cocina.
Al lado derecha lees el letrero que nunca no sale de su poste - “Colegio Técnico Profesional - Valle la Estrella.” Miras a tu alrededor. Solo ves bananos, cocos y vegetación espesa ahogando los dos lados de la calle y ocultando cualquier evidencia de un edificio escolar. Desde más abajo de la calle el corriente del río toca su música fresca y líquida. Es una tortura sobre todo durante estos días bajo el sol feroz – pese al sudor y cansancio no se puede bañar en un río contaminado por pesticidas y habitado por lagartos. Mejor andar sin pensar en lujos lejanos, enfocar en tu propósito y aceptar el calor con humildad.
Sigues moviendo las piernas por la curva de la carretera hasta toparse con un grupo de alumnos llevando sus uniformes de gris. Le reconoces a uno de ellos. ¿Como se llama? Otra vez has olvidado. “Bueno, ¿como le va?”, lo preguntas. “Bien, bien,” recibes la respuesta. Ellos siguen en su camino y tu sigues en lo tuyo. Ya has casi llegado al destino, la bandera de Limón y la del país allí arriba con visto a la entrada del colegio. Suspendidos en sus postes parecen paños sin vida, evidencia de que hoy sí es un día de infierno, sin nubes o brisa ninguna.
Subes la cuesta escarpada que te llevará al centro educativo, gastando la poca energía que te queda. Estás consciente de las miradas que recibes, caras jóvenes y curiosas mirándole al gringo cansado desde la sombra de los árboles o los bancos de piedra descansando debajo sus toldos de madera. Te das cuenta de las manchas oscuras y mojadas bajo los sobacos, la camisa pegada al pecho con ese goma sudoso. “Que asco,” piensas.
Sigues caminando, ahora quedan apenas cinco metros del acero que conduce hacía la Oficina de Administración. “¡Eh, Mateo!” Alguien grita tu nombre. Reconoces ese adolescente - él toca el saxofón. ¿Esteban? ¿Roberto? Otra vez un nombre te escapa. “Eh, mae! Todo bien?” me pregunta él. “Si, ¡pura vida!” lo respondes. “Hello, Matthew”, interrumpe la llamada de la profesora de inglés. “Ah, Magaly! Bueno, hasta luego,” dices al joven y haciendo la vuelta saludas a la profe (por fin un nombre conocido). “Busco el Director,” le dices a ella. “Ah,” me responde. “Él debe estar en su oficina.”
Doblas a la derecha y sigues en la dirección indicada. Una vez enfrente estás golpeando la puerta. Casi te puedes sentir el aire fresco, refrescado por esa máquina susurrando en el rincón. “Pase,” manda una voz masculina desde atrás de la pared. Abres la puerta y te permites un momento de descanso, dejando el aire condicionado recargar las baterías usadas.
Llegas a la destinación esperada. Por un segundo piensas en el viaje de vuelta – pero no hay porque pensar en esa inconveniencia. Te sientas, respiras, y dejas escapar un suspiro satisfecho. Así comienza otra tarde de trabajo.
miércoles, 30 de junio de 2010
Al azar
A veces me encuentro sentado aquí enfrente de la computadora sin saber que escribir. Hoy es un día así. Pero no voy a entregarme tan fácilmente al vacío de pensamientos. La entrada siguiente es una serie de ideas, pensamientos, tonterías, etc. Los párrafos no se relacionan.
Al comenzar, aquí es una foto! Para darse una imagen más clara del Valle la Estrella y las Bananeras.
El otro día llevé mi bicicleta al Ciclo para reparaciones - un freno no funcionaba y los cambios tampoco. Fatal, en una palabra. Ahora la bici funciona bien. Que dicha.
Anoche asistí a un culto en la iglesia de los Soldados de la Cruz. Es una iglesia sumamente interesante, con unas reglas extrañas. Por ejemplo: 1. Igual como hacen los Judíos, está prohibido el consumo de cerdo y los demás comidas explicadas en el Antiguo Testimonio. 2. Unas mujeres de la iglesia llevan vestidas blancas y gorritas blancas - en efecto parecen enfermeras del primer guerra mundial. 3. No están permitidos tomar fotos ni hacer imágenes de humanos o animales (Pero pueden hacer imágenes de plantas y edificios y ver televisión y películas. Eso no entiendo). 4. Último ejemplo, ellos creen que el Sábado es el día santo, y que el uso del Domingo en otras iglesias es equivocado. Por eso van al culto cada Sábado. ¡Me fascina!
Te lo digo yo que no existe mejor entrenamiento para crear diplomáticos que el Cuerpo de paz. Puedo usar las iglesias como ejemplo. Para conocer gente del pueblo y ganar su confianza, yo creo que el acto de asistir a un culto es uno de los mejores métodos - pero siempre corre el riesgo de inesperadamente insultar a los miembros de cada iglesia si no se sigue asistiendo al culto. Después del culto los pastores y otros congregantas no tardan en decirme que "me esperen en la iglesia cada semana". Parece muy fácil decepcionarlos. Todavía no sé exactamente como voy a manejar la situación, pero es cierto que uno de los desafíos más grandes de este trabajo sea mantener buenas relaciones con los residentes y trabajadores de la comunidad a través de los 2 años. (Si quería ser mas cínico, podría simplemente responder "Si Dios quiere." Y llevar una sonrisa grande. Y después, si elige no asistir, no sería por culpa mía. ¿Verdad?)
¡Estoy en alto peligro de engordarme! Seguro que hay una conspiración entre los miembros de la familia anfitriona... Cada día me dan salchichón, plátanos fritos, queso frito, chuleta, bifstek, huevos, arroz, frijoles, papas, banano salado, etc etc. Que mundo más cruel.
Al principio del mes de junio los mosquitos y zancudos me estaban ganando. Sin misericordia comían de gringo crudo cada noche, dejándome levantar por las mañanas con párpados hinchados, piernas picadas, pesadillas de dengue, sonidos miedosos en los oídos, y ganas de seguir durmiendo. Sin embargo, un mes después y es el macho muriéndose de risa cada anochecer. Estos días duermo cómodamente abajo un toldo color vómito (en serio), escondido dentro de una fortaleza de hilo mientras los bichos viscosos buscan su víctima fantasma. Ja ja ja, digo yo.
Bueno. Espero que la próxima entrada sea más interesante y mejor escrito.
Abrazos,
Matthew
sábado, 19 de junio de 2010
Lodo, lluvia y botas de hule
Sin botas de hule parece que la vida acá será bien difícil - ¡a lo mejor tendré que comprar unos tenis nuevos dentro de muy pocos meses! Hoy le acompañaba a un grupo de jóvenes durante una actividad organizada por la iglesia. Sin paraguas ni abrigo, intentábamos cruzar un campo lleno de lodo espeso, charcos (unos mas hondos que otros), y quebradas - ya metido hasta los tobillos en un charco me dí cuenta de que yo era el único llevando tenis y medias, y que los demás andaban ya preparados con botas o sandalias. Me recuerda mucho de Inglaterra en el invierno, evitando vacas y caballos mientras la cantidad (y peso) del lodo crece sobre los botas de uno. Y por supuesto trajeron una pelota para jugar fútbol - solo voy a decir que no juego lo mejor posible en una cancha de 10m x 5m, con 8 jugadores por equipo, y luchando contra esa tierra mojada. Volví a la casa color café (pantalonetas medio destruidas), completamente mojado y bien cansado - ¡otro día de trabajo duro!
El Miércoles marcará el primer mes en La Guaria, lo cual es difícil creer. Hasta ahora sigo sano, con las fuerzas mentales intactos (mas o menos), disfrutando la vida de un voluntario, etc etc. Cada día mas gente me conoce y yo a ellos, pero no recuerdo siempre de donde los conozco, o como diablos se llaman. En relación a mi futuro trabajo, recibo tres sugerencias principales de los residentes: reparar el sistema de recolección de basura (este no existe aquí), reparar el sistema de agua para que recibamos agua potable, y dar clases de inglés. No tengo la menor idea de como yo podría confrontar los problemas del agua y la basura, los cuales son problemas grandes que afectan al Valle entero, no solo La Guaria. Y el último, de las clases, me parece más un deseo que una necesidad. Tengo pocas ganas enseñar inglés, y solo lo voy a hacer si cada persona puede justificar una verdadera necesidad en cuanto a aprender inglés. El otro día oí el idioma Cabecar para la primera vez - es uno de los dos idiomas indígenas de la zona del Caribe Sur, el otro es BriBri. Pero la población indígena del Valle la Estrella pertenece al grupo étnico Cabecar. Me fascina esta realidad, de que no solo vivo al par de un bananero y en una zona sumamente afectado por el "imperialismo yanqui", pero también cerca de un reservo indígena donde la gente todavía vive casi completamente aislado de cualquiera influencia blanca. Hasta que muchos no hablan español, o a lo mejor hablan unas frases básicos. Me gustaría proponer la idea de dar clases de Cabecar en el Colegio local, pero es probable que me negarían la idea (y supongo que tampoco tendríamos un maestro). Que sé yo.
Bueno, ya he escrito bastante para hoy, y además voy a cenar. Y como un aviso, a veces mi portati no funciona bien debido al calor y la humedad aquí, lo cual de menudo puede resultar en una serie de "4's" inesperados apareciendo en el cuerpo del texto... Me pone bastante frustrado, pero si ustedes ven el número 4 después o como parte de una palabra aquí, es por eso. No significa nada más que el clima costarricense es fatal para una computadora.
Cuídense, y que disfruten de los últimos partidos de la primera fase del mundial! Mantengo la esperanza de ver a los EE.UU y Inglaterra en los octavos.
-Matthew
El Miércoles marcará el primer mes en La Guaria, lo cual es difícil creer. Hasta ahora sigo sano, con las fuerzas mentales intactos (mas o menos), disfrutando la vida de un voluntario, etc etc. Cada día mas gente me conoce y yo a ellos, pero no recuerdo siempre de donde los conozco, o como diablos se llaman. En relación a mi futuro trabajo, recibo tres sugerencias principales de los residentes: reparar el sistema de recolección de basura (este no existe aquí), reparar el sistema de agua para que recibamos agua potable, y dar clases de inglés. No tengo la menor idea de como yo podría confrontar los problemas del agua y la basura, los cuales son problemas grandes que afectan al Valle entero, no solo La Guaria. Y el último, de las clases, me parece más un deseo que una necesidad. Tengo pocas ganas enseñar inglés, y solo lo voy a hacer si cada persona puede justificar una verdadera necesidad en cuanto a aprender inglés. El otro día oí el idioma Cabecar para la primera vez - es uno de los dos idiomas indígenas de la zona del Caribe Sur, el otro es BriBri. Pero la población indígena del Valle la Estrella pertenece al grupo étnico Cabecar. Me fascina esta realidad, de que no solo vivo al par de un bananero y en una zona sumamente afectado por el "imperialismo yanqui", pero también cerca de un reservo indígena donde la gente todavía vive casi completamente aislado de cualquiera influencia blanca. Hasta que muchos no hablan español, o a lo mejor hablan unas frases básicos. Me gustaría proponer la idea de dar clases de Cabecar en el Colegio local, pero es probable que me negarían la idea (y supongo que tampoco tendríamos un maestro). Que sé yo.
Bueno, ya he escrito bastante para hoy, y además voy a cenar. Y como un aviso, a veces mi portati no funciona bien debido al calor y la humedad aquí, lo cual de menudo puede resultar en una serie de "4's" inesperados apareciendo en el cuerpo del texto... Me pone bastante frustrado, pero si ustedes ven el número 4 después o como parte de una palabra aquí, es por eso. No significa nada más que el clima costarricense es fatal para una computadora.
Cuídense, y que disfruten de los últimos partidos de la primera fase del mundial! Mantengo la esperanza de ver a los EE.UU y Inglaterra en los octavos.
-Matthew
Suscribirse a:
Entradas (Atom)